Впервые роман был опубликован в 1979 году.

Главной темой произведения являются роль литературы в жизни человечества и различия в её восприятии различными людьми.

Повествование в романе ведется от второго лица («Ты, Читатель»).

Действие начинается с того, что Читатель покупает в книжном магазине новый роман Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник».

Однако книга оказывается бракованной и Читатель идёт заменить её.

В книжном магазине ему сообщают, что начатая им книга - польский роман Тазио Базакбала «Неподалёку от хутора Мальборк». Заменяя книгу, он знакомится с Читательницей. Однако и эта книга оказывается бракованной.

Дальнейший сюжет представляет собой попытки Читателя и Читательницы разыскать полный вариант этих книг, однако им всё время попадаются отрывки новых романов.

Отрывки романов представлены разрозненными кусочками головоломки, которую нужно собрать читателю.

«Если однажды зимней ночью путник, неподалёку от хутора Мальборк, над крутым косогором склонившись, не страшась ветра и головокружения, смотрит вниз, где сгущается тьма, в сети перекрещенных линий, в сети перепутанных линий, на лужайке, залитой лунным светом, вкруг зияющей ямы. - Что ждёт его в самом конце? - Спрашивает он, с нетерпением ожидая ответа.»